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Pierre Senges ha pubblicato una decina di libri, tra cui Ruines-de-Rome (2002, Prix du 

deuxième roman), La Réfutation majeure (2004), Sort l’assassin, entre le spectre (2006) o 

ancora Fragments de Lichtenberg(2008). Le sue opere, nutrite di una erudizione ironica, 

sviluppano una scrittura enciclopedica che esplora vari campi della conoscenza. Nel 2015, ha 

ricevuto il Prix Wepler per Achab (séquelles), libera invenzione del seguito di Moby Dick. Il 

suo ultimo libro, Cendres des hommes et des bulletins, pubblicato insieme al disegnatore 

Sergio Aquindo prende ispirazione da una tela di Brueghel, sfruttando il tema della Fête des 

fous in Europa alla fine del Medioevo. È anche l’autore di numerosi finzioni radiofoniche ed è 

stato borsista a Villa Medici nel 2012-2013.  

 

Europe en masque 

 

Prologue 

 

Jeter un coup d’œil sur l’Europe de l’entre-deux-guerres, telle qu’on la découvre dans les 

textes, nous aidera à la définir ? à retrouver son visage perdu ? jouer avec des frontières 

mouvantes ? exhumer comme un archéologue les espoirs des Années folles afin de les prendre 

pour modèles ? Ou constater des désastres, passés, présents et à venir bientôt, et par 

comparaison se trouver relativement bienheureux en notre temps où les menaces, au lieu de 

perdurer, semblent se succéder. Ou alors, c’est autre chose : chercher dans certains livres 

l’Europe des années 1920 et 1930 est comme déduire l’empire de Rome au Ve siècle d’après 

l’œuvre de saint Augustin : autrement dit tenter de reconstituer un monde au moment supposé 

de sa disparition, quand ses traits sont les plus accusés. 

 

Miklós Szentkuthy 

 

Miklós Szentkuthy, l’ogre de Budapest, peut nous servir de guide à travers une Europe 

antique et rococo, maniériste et monacale, euclidienne et baroque – une Europe païenne et 

catholique, sensible au vent venu d’Extrême-Orient comme elle a pu l’être aux fables 

fantastiques et sensuelles de l’Arabie Heureuse – parce qu’il s’est tenu sa vie durant à son 

poste de vigie en plein cœur de l’Europe traversée dans un sens par les barbares, dans l’autre 

par les Habsbourg, plus tard encore par des troupes brunes puis par des chars à la vue basse.  

Il nait en 1908 à Budapest sous les espèces de l’être humain, et quelques années plus tard 

en 1934, sous celles de l’écrivain, toujours à Budapest où il dévorera des livres jusqu’à la fin 
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de ses jours. Il a parlé ici ou là, dans les Confessions frivoles notamment, de ses divers 

ancêtres Pfisterer (son vrai nom) : le républicain enragé déguisé en aristocrate pour 

transporter un butin à travers la France postrévolutionnaire, le garde impérial de Marie-

Thérèse, le médecin chef du temps de Joseph II, les descendants de Metternich, l’aïeul 

comédien Alsdorf, splendide puis ruiné, diverses grand-mères germanophones et un père 

cultivant une profonde haine des arts tout en s’interdisant de manquer une seule exposition. 

On le voit, dans le choix de ses ancêtres, le jeune Miklós faisait preuve d’hétéroclisme, et 

pouvait se considérer dès le berceau comme une synthèse d’antinomies – ce qu’il appelait 

étrange cocktail. 

Son premier livre, Prae, une somme faussement romanesque de plus de mille pages peut 

être lu comme le compte-rendu d’un jeune homme après son tour d’Europe, ou comme un 

roman-fleuve ne cessant de se renier lui-même et ne survivant qu’à coups d’effets d’annonce, 

enfin comme un texte littéralement sans fin dans lequel la structure est devenue le personnage 

principal. On a parlé à son sujet de météorite tombée sur le sol hongrois : l’image est juste si 

elle fait du météore un objet singulier, conscient d’appartenir à un ensemble mais convaincu 

dans les faits de son individualité irréductible. L’avenir lui donnera raison, pour le meilleur et 

pour le pire : ce sera la solitude, exacerbée par les divers régimes militaires dont l’Europe se 

montre capable ; solitude protégée par une bibliothèque de trente mille livres, consolidée par 

la langue hongroise et un encyclopédisme sans équivalent, parfois difficile à suivre. 

À la fin des années 1930, il publie les premiers tomes d’un ensemble de neuf : le Bréviaire 

de Saint-Orphée ; on verra comment il remplit ces volumes des grandes et petites figures de 

l’histoire, des rois, des saints, des érotomanes, des empoisonneuses et des faux espions, pour 

nous proposer des aperçus européens partant de ce postulat simple : au vingtième siècle, les 

acteurs de l’histoire comme Charles Quint ou Elisabeth Tudor remplacent les dieux de la 

mythologie. Après la Seconde Guerre mondiale, il pourrait choisir de prendre le large ; il 

préfère s’obstiner à vivre au milieu de sa langue hongroise et de ses livres, comme on choisit 

de persister dans son être sachant son être soumis à toutes les métamorphoses de l’âge et de 

l’étude. Sous le régime communiste, il se replie dans un bastion, ses manuscrits gagnent le 

tiroir ; il propose de loin en loin d’énormes biographies de Mozart, Haydn, Bach, Goethe, se 

livrant à l’art de l’autoportrait déguisé, à la manière de Rembrandt. Il traduit Joyce et Swift, 

ne s’interrompt pas un jour pour annoter ses livres et accumule dans des boîtes un journal 

intime d’environ 150 mille pages, présenté par lui-même comme la couche inférieure de son 

œuvre, celle qui correspond à l’Enfer de Dante. 
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Orient, Occident 

 

Le premier numéro de la revue Nyugat paraît en 1908, l’année de la naissance de Miklós 

Szentkuthy, conséquence peut-être d’un même élan vital. Nyugat signifie occident : comme 

pour marquer ce tropisme, la revue s’ouvre sur une adresse au Peuple d’orient, dans laquelle, 

je suppose, l’auteur incite ses confrères écrivains à se tourner vers l’Europe de l’ouest pour y 

trouver le modèle d’une littérature libérée du nationalisme et du patriotisme. Des années plus 

tard, après 1930, Nyugat est toujours présente, plusieurs générations d’écrivains s’y 

reconnaissent ; l’espoir d’une littérature comme véhicule capable de nous transporter loin de 

l’idée de patrie aura bientôt affaire à la version hongroise du soviétisme. On pourrait croire 

bienheureux les Hongrois de Hongrie : ils profitent d’une belle situation centrale, au 

croisement de tout et de tous, des caravanes et des télégrammes. Si l’Europe centrale est un 

carrefour, si le Danube est un tapis roulant dans les deux sens, Budapest pourrait se vanter 

d’être métonymiquement un résumé de l’Europe : l’Europe asile babylonien et tour de Babel 

en proie au désarroi, pour reprendre les définitions de Robert Musil – mais ça ne suffit pas. 

L’Europe propice aux invasions en provenance de toute part a pu présenter aussi sur sa 

façade occidentale une sorte de cul-de-sac dont on ne s’échappe qu’en empruntant la piste des 

Grandes Découvertes : du coup, même les fugitifs, mêmes les Irlandais appauvris peuvent se 

prendre pour des conquérants, des audacieux casse-cou. Bien sûr, tout n’est pas si simple, une 

évasion par l’ouest n’est jamais garantie, surtout pour les rêveurs restés à terre : Ernst Bloch 

rappelle ou invente cette parabole dans son Principe Espérance : “Dans une de leurs fables 

singulières, dans la vieille histoire des statues, les Arabes voulurent lancer un avertissement 

contre le plus ultra de l’Occident. Une mystérieuse Statue se serait trouvée sur une île de 

l’Atlantique, brandissant le bras droit dans un geste d’avertissement, son socle aurait porté 

l’inscription suivante : Derrière moi, il n’y a plus aucune terre où l’on puisse pénétrer.” 

Franz Kafka, au courant ou non de cette légende, imaginait pour son Amérique une Statue de 

la Liberté levant un glaive au lieu d’un torche. 

On peut y voir un stratagème : en s’interdisant un espoir trop facile (l’Amérique – ce pays 

des existences européennes ratées, comme l’appelait Robert Walser), les Européens s’obligent 

à inventer pour eux-mêmes un Nouveau Monde dans l’Ancien Monde, une Europe des 

possibilités et, avec elle, pour paraphraser encore Musil, une série d’hypothèses venant 

remplacer l’unique hypothèse en cours au moment présent. Dans cet asile babylonien, 

Szentkuthy apparaît comme un généreux fournisseur d’hypothèses. 
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Hasard 

 

Le Bréviaire de Saint Orphée est un vaste catalogue de choses, de noms et de personnes, 

de situations, d’amours et de scènes de genre, parfois d’un goût douteux : on y rencontre 

Charles Quint, Pindare, Sappho, Casanova, Elisabeth d’Angleterre, Caracalla, Messaline, 

Thomas Browne, Rilke, Mussolini, Brunelleschi, Lao Tseu, Confucius, Ignace de Loyola, 

Marie Tudor et divers figurants, toujours là pour lever ou baisser les rideaux. Le premier 

volume, En marge de Casanova, évoque une Europe partagée entre la lagune mortifère de 

Venise et les salons de Salzbourg, entre les insouciances et les affres de Mozart, entre la 

bonne santé et les maladies vénériennes, maladies préludes à la conversion, au retour à la foi 

et à l’étude – une Europe où le classicisme se métamorphose déjà en rococo sans avoir eu le 

temps de faire pleinement la preuve de ses mérites, et où les Lumières sont étonnamment 

compatibles avec la superstition. Renaissance Noire, est une relecture de Tacite, l’histoire 

mêlée de ragots au sujet des Césars malades et incestueux ; une Europe où Naples redevient, 

comme chez Casanova, Néapolis, une ville Grecque, et Héliogabale ne se cacherait pas d’être 

un prince Syrien. Escurial met en scène, au bord d’un balcon donnant sur l’Ancien et le 

Nouveau Monde, les dialogues entre Charles Quint l’empereur et François Borgia le Jésuite. 

Dans Europa Minor, c’est au tour d’Elisabeth d’Angleterre de pratiquer un travail de lecture 

et de commentaire de texte : en l’occurrence, le Dit du Genji. À l’heure où elle doit répondre à 

une demande en mariage de la part du roi d’Espagne, Szentkuthy lui suggère de se tourner 

vers le Japon, comme si marier Londres avec Madrid n’était pas un abâtardissement suffisant. 

De fait, Élisabeth trouve dans le Genji de Murasaki Shikibu ce qui constitue aussi sa cour, 

celles d’Espagne et d’ailleurs, les codes, les intrigues, les étiquettes : bref, une familiarité 

venant contredire de façon salutaire la foi dans l’originalité des peuples. 

“Il y a dans tout ce qui est arrivé de quoi donner un sentiment très actuel de hasard” : voilà 

ce que remarquait Robert Musil au lendemain de la première guerre mondiale : trois cents ans 

après les drames de Shakespeare, le désarroi ne semble pas seulement associé au dérèglement 

du temps, mais au hasard, qui aura la vie dure et prendra bien des formes. En 1980, à portée 

de missiles nucléaires, Christa Wolf continue de remarquer : “l’existence physique de nous 

tous dépend de glissements dans la pensée délirante de très petits groupes d’hommes, et donc 

du hasard”. Et cette fois, selon elle, ce n’est plus le temps qui sort de ses gonds, mais 

l’esthétique classique, mise en cause par le fortuit, nous obligeant à changer nos manières de 

faire. Cette manière de faire avec le hasard, c’était déjà celle de Miklós Szentkuthy, quand il 
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sautait sans crier gare d’un coq de Shanghai à un âne d’Estrémadure : “J’écris en 

coproduction avec le hasard”. 

D’ordinaire, la certitude d’être fortuit donne le sentiment de perdre notre essence, ce qui 

nous amène à fuir le hasard parce qu’on s’en méfie et à ne jamais nous interroger sur le 

véritable sens du mot essence, s’il existe. Des créatures comme Szentkuthy, spontanément 

adultérées et bâtardes, voient le hasard d’un autre œil : elles lui offrent l’hospitalité. Il s’agit 

de donner l’hospitalité au fortuit et d’admettre le fortuit comme une esthétique d’où peut 

découler une morale, peut-être une sagesse. Le fortuit dans l’univers infini de Giordano Bruno 

est la relativisation de nous-mêmes, l’excuse pour ne pas respecter des vœux caducs 

prononcés par d’autres, ou pour renier des héritages. Le fortuit est le remède à la fausse 

nécessité dénoncée par Musil (il reprochait à nos actions de “s’enchaîner nécessairement les 

unes aux autres, liées davantage entre elles qu’à nous-mêmes” [Bouveresse]). Quand Miklós 

Szentkuthy, en coproduction avec le hasard, et au nom d’un joyeux pourquoi pas, rapproche 

Le Lorrain d’un peintre japonais, il permet au fortuit de devenir une arme contre l’essence. 

Dans une Europe hospitalière au fortuit, la fiction est le travail du mensonge joyeux : si le 

hasard est partout présent, seul le jeu peut encore prétendre en relever le dessin (relever 

comme un cartographe, dessiner comme un peintre) ; seule la comédie en acte nous permet 

d’espérer le comprendre. 

 

Atelier 

 

L’historienne de l’art Svetlana Alpers a eu la présence d’esprit d’étudier l’atelier des 

peintres. Tout ce qu’elle nous dévoile de l’atelier, en passant par Vermeer, Vélasquez et 

Picasso, nous aide à comprendre comment un écrivain d’atelier comme Miklós Szentkuthy 

s’y prend pour peindre ses paysages sans quitter sa maison. L’atelier selon Alpers, comparé 

au laboratoire des premiers scientifiques, est moins favorable à la représentation qu’à 

l’expérience ; c’est un lieu où on mène “avec la lumière des expériences qui ne sont pas 

possibles dans une lumière universelle diffuse ou avec la lumière solaire directe du monde 

extérieur.” Elle dit aussi : “l’atelier est un endroit où l’on introduit des choses afin que le 

peintre en fasse l’expérience” : voilà une parfaite description de la bibliothèque remplie de 

milliers de livres où Miklós a introduit pendant une demi-siècle des choses, des rois, des 

aventurières, des poétesses, des concepts et des dogmes pour en faire l’expérience, quitte à 

faire de l’Europe un portrait volontairement artificiel comparable justement aux toiles du 

Lorrain.  
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Après la Grande Guerre, Benjamin n’a pas été le seul à attirer notre attention sur 

l’impossibilité de l’expérience ; Robert Musil aussi, sous le titre L’Europe désemparée 

rapporte comment les hommes ont beaucoup vu sans avoir rien appréhendé. Et il ajoute : “Il 

ne nous est resté qu’un malaise plein de stupeur, comme si les voies nerveuses frayées par 

l’événement avaient été prématurément coupées”. D’Allemagne à New York, Hannah Arendt 

se sait témoin de l’avènement d’une réalité opaque à la transparence de la pensée ; à Rome, 

Carlo Emilio Gadda voit dans notre monde un embrouillamini de causes multiples, parfois 

concentrées sur un seul point, comme mille fatalités arbitraires sur un seul piéton ; quand à 

Christa Wolf, elle constate tout simplement notre difficulté de croire ce que nous voyons. 

Dans de telles circonstances, le recours à l’atelier peut être salutaire : une certaine solitude, 

comme un retranchement d’observateur – le recours aussi à l’intériorité, du moins si on 

accepte de croire avec Ossip Mandelstam qu’il est “plus facile au poète de garder sa liberté 

intérieure dans les périodes apocalyptiques que dans les époques de calme”. 

 

Expériences et masques 

 

“Est-ce cela l’Europe ? cette synthèse d’un orient mielleux et mystique, d’une Rome 

décadente et d’une Grèce d’opérette ?” – oui, c’est bien ça, l’Orient jusqu’à l’Atlantique. Si 

pour Arno Schmidt, Kant est né à Kaliningrad, il faut se rappeler que Lucien d’Athènes est 

aussi de Samosate en Syrie, et admettre avec Szentkuthy que “la racine et l’essence des 

grandes cultures se trouvent toujours ailleurs : celle d’Hellade en Perse, celles de Chine en 

Inde, celle de Rome en Hellade.” Voilà pourquoi Elisabeth Tudor, au lieu de s’en tenir à ton 

théâtre londonien s’engage dans la lecture d’un classique japonais ; voilà aussi pourquoi 

l’Europe gagne de temps à autre à redevenir Europa Minor vue depuis le Japon, depuis tous 

les orients possibles, le moyen, l’extrême, le mystérieux. C’est le moment où la bibliothèque 

de l’écrivain, devenue un atelier, un laboratoire, reproduit l’expérience de l’estrangement, 

toujours fertile quand il s’agit d’écrire des fables et de se réveiller de toute sorte de sommeils 

dogmatiques. C’est une première expérience. 

En voici une deuxième : quand Daniel Milo propose à ses confrères historiens de pratiquer 

une alter histoire, il a en tête l’expérience, et prend pour modèle l’estrangement bien connu 

des littéraires ; il rapproche explicitement l’expérience de l’avant-garde, comme la science 

empirique de Bacon s’apparentait aux peintures d’atelier. Miklós fait d’Elisabeth une lectrice 

du Genji ; il étudie l’Espagne de Charles Quint en partant de James Joyce, et Musil affirme 

sur cette lancée : “il ne faudrait pas grand-chose pour faire de l’homme gothique ou du Grec 
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de l’Antiquité un moderne civilisé. Un léger surcroît de circonstances, de contingences, 

d’aléas orientés durablement dans le même sens y suffirait”. 

La troisième expérience, ou troisième façon de poser des masques sur le visage de 

l’Europe, consiste, selon Szentkuthy, à se servir des figures historiques comme de figures de 

mythe. Gadda voit le Maciste de d’Annunzio dans Mussolini, il voit s’affronter les dieux Eros 

et Priape. Et Charles Quint selon Szentkuthy (je cite) “en se mentant à lui-même avec un 

héroïsme amer et une ascèse mélancolique, s’oblige à jouer son rôle mythique : il s’adapte à 

sa propre légende” : ainsi, c’est grâce à son inadaptation que Charles peut être grand, c’est-à-

dire acceptable par les hommes – le librettiste européen devra se creuser la tête pour trouver 

partout ces dimensions mythiques auxquelles les hommes devront s’adapter, après quoi, il 

pourra avoir prise sur eux, ou du moins leur adresser la parole, celle du dramaturge. 

La quatrième expérience pourrait être celle du déclin. Le déclin a attiré, on le sait, la 

curiosité de Gibbon et celle, plus fiévreuse, de Spengler ; devenu une menace plus tangible au 

lendemain de la Grande Guerre, il a amené Musil, d’ordinaire plus mesuré, à parler des 

derniers Européens et d’un testament spirituel à écrire d’urgence. Pour les invétérés voyeurs 

comme Miklós Szentkuthy, rapporteurs des ragots de l’histoire, le déclin d’un empire a au 

moins cet avantage d’exposer toute chose dans une lumière rasante, celle qui accuse les traits. 

S’il écrit dans son livre consacré à saint Augustin : “la seule histoire qui soit est synonyme de 

destruction, d’automne : l’unique résultat positif est somme toute un Négatif” – mettant par 

ailleurs en parallèle l’abolition de Rome réelle et la non-existence de tout paradis céleste – il 

prend plaisir dans Europa Minor à présenter la décadence comme un moment vertueux, 

nécessaire, positif, fertile, un symptôme de vitalité : “L’âge d’or : décadence ; le paradis 

d’Adam et Eve : décadence ; la Création : décadence ; l’existence même est synonyme de 

décadence (…) En histoire, dès lors qu’un phénomène mérite d’exister, il est déjà sur le 

déclin. (…) Il suffit de séparer le mot de ses connotations parasitaires et de l’envisager 

uniquement en tant que concept culturel, plus précisément : ornemental” – de cette façon 

encore, Szentkuthy nous invite, si on en a le désir, à retourner avec lui dans son atelier de 

peintre. 

 

Epilogue 

 

Hannah Arendt a pu faire le constat d’une brèche entre notre passé et notre avenir : cette 

brèche, qui est notre présent, il serait inutile selon elle de vouloir la combler par on ne sait 

quel “succédané ultramoderne” – mieux vaut se mouvoir à l’intérieur : c’est la solution la plus 
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sage, peut-être la seule envisageable, comme si occuper les brèches du temps et de l’espace 

pouvait un jour nous apprendre à habiter ce monde. Vladimir Nabokov rapporte de sa langue 

maternelle deux mots russes traduisant notre unique inspiration : le premier évoque l’idée de 

rupture soudaine, de fracture ou d’interruption ; l’autre une plus lente reconnexion des 

éléments entre eux : à charge pour chaque artiste de passer par ces deux moments de 

l’écriture : la rupture à sang chaud ne valant que si elle est suivie de la reconstitution à tête 

reposée. 

L’homme sans place déterminée, sans visage propre, sans don particulier a bien dû se 

définir lui-même ; des siècles après Pic de la Mirandole, Robert Musil trouve une autre façon 

de s’attribuer ce libre arbitre fragile mais souverain, toujours menacé, peut-être de pure 

fiction, en relativisant comme on l’a vu toute détermination historique quand elle est trop 

appuyée, quand elle fait de nous des caricatures. Et il ajoute : “Si nous ne sommes plus 

dépendants du fuseau de quelque Parque épouvantail, mais simplement lestés d’une quantité 

de minuscules poids emmêlés comme pendeloques, c’est à nous qu’il revient de faire pencher 

la balance.” 

Faire pencher la balance, se définir soi-même, choisir ses masques et sa place, consacrer un 

demi-siècle d’écriture à recueillir pour les reconnecter les éléments éparpillés d’une définition 

de l’homme, de l’Europe et du monde, une définition à jamais inachevée, c’était le travail de 

Miklós Szentkuthy – inventeur d’un “million de métaphores pour un seul être humain”. 

 

P. Senges 


