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Europe en masque

Prologue

Jeter un coup d’ceil sur I’Europe de 1’entre-deux-guerres, telle qu’on la découvre dans les
textes, nous aidera a la définir ? a retrouver son visage perdu ? jouer avec des frontiéres
mouvantes ? exhumer comme un archéologue les espoirs des Années folles afin de les prendre
pour modéles ? Ou constater des désastres, passes, présents et a venir bientbt, et par
comparaison se trouver relativement bienheureux en notre temps ou les menaces, au lieu de
perdurer, semblent se succéder. Ou alors, c’est autre chose : chercher dans certains livres
I’Europe des années 1920 et 1930 est comme déduire I’empire de Rome au V* siecle d’apres
I’ceuvre de saint Augustin : autrement dit tenter de reconstituer un monde au moment suppose

de sa disparition, quand ses traits sont les plus accuses.
Mikloés Szentkuthy

Mikloés Szentkuthy, 1’ogre de Budapest, peut nous servir de guide a travers une Europe
antique et rococo, maniériste et monacale, euclidienne et baroque — une Europe paienne et
catholique, sensible au vent venu d’Extréme-Orient comme elle a pu I’étre aux fables
fantastiques et sensuelles de 1’Arabie Heureuse — parce qu’il s’est tenu sa vie durant a son
poste de vigie en plein cceur de I’Europe traversée dans un sens par les barbares, dans I’autre
par les Habsbourg, plus tard encore par des troupes brunes puis par des chars a la vue basse.

Il nait en 1908 & Budapest sous les espéces de 1I’étre humain, et quelques années plus tard

en 1934, sous celles de I’écrivain, toujours a Budapest ou il dévorera des livres jusqu’a la fin



de ses jours. Il a parlé ici ou la, dans les Confessions frivoles notamment, de ses divers
ancétres Pfisterer (son vrai nom): le républicain enragé déguisé en aristocrate pour
transporter un butin a travers la France postrévolutionnaire, le garde impérial de Marie-
Thérése, le médecin chef du temps de Joseph II, les descendants de Metternich, I’aieul
comedien Alsdorf, splendide puis ruing, diverses grand-meéres germanophones et un pere
cultivant une profonde haine des arts tout en s’interdisant de manquer une seule exposition.
On le voit, dans le choix de ses ancétres, le jeune Miklos faisait preuve d’hétéroclisme, et
pouvait se considérer des le berceau comme une synthése d’antinomies — ce qu’il appelait
étrange cocktail.

Son premier livre, Prae, une somme faussement romanesque de plus de mille pages peut
étre lu comme le compte-rendu d’un jeune homme aprés son tour d’Europe, ou comme un
roman-fleuve ne cessant de se renier lui-méme et ne survivant qu’a coups d’effets d’annonce,
enfin comme un texte littéralement sans fin dans lequel la structure est devenue le personnage
principal. On a parlé a son sujet de météorite tombée sur le sol hongrois : ’image est juste si
elle fait du météore un objet singulier, conscient d’appartenir a un ensemble mais convaincu
dans les faits de son individualité irréductible. L’avenir lui donnera raison, pour le meilleur et
pour le pire : ce sera la solitude, exacerbée par les divers régimes militaires dont 1’Europe se
montre capable ; solitude protégée par une bibliotheque de trente mille livres, consolidée par
la langue hongroise et un encyclopédisme sans équivalent, parfois difficile a suivre.

A la fin des années 1930, il publie les premiers tomes d’un ensemble de neuf : le Bréviaire
de Saint-Orphée ; on verra comment il remplit ces volumes des grandes et petites figures de
I’histoire, des rois, des saints, des érotomanes, des empoisonneuses et des faux espions, pour
nous proposer des apercus européens partant de ce postulat simple : au vingtiéme siécle, les
acteurs de I’histoire comme Charles Quint ou Elisabeth Tudor remplacent les dieux de la
mythologie. Aprés la Seconde Guerre mondiale, il pourrait choisir de prendre le large ; il
préfére s’obstiner a vivre au milieu de sa langue hongroise et de ses livres, comme on choisit
de persister dans son étre sachant son étre soumis a toutes les métamorphoses de I’age et de
I’étude. Sous le régime communiste, il se replie dans un bastion, ses manuscrits gagnent le
tiroir ; il propose de loin en loin d’énormes biographies de Mozart, Haydn, Bach, Goethe, se
livrant a I’art de 1’autoportrait déguisé, a la maniére de Rembrandt. Il traduit Joyce et Swift,
ne s’interrompt pas un jour pour annoter ses livres et accumule dans des boites un journal
intime d’environ 150 mille pages, présenté par lui-méme comme la couche inférieure de son

ceuvre, celle qui correspond a I’Enfer de Dante.



Orient, Occident

Le premier numéro de la revue Nyugat parait en 1908, I’année de la naissance de Miklos
Szentkuthy, conséquence peut-étre d’un méme élan vital. Nyugat signifie occident : comme
pour marquer ce tropisme, la revue s’ouvre sur une adresse au Peuple d orient, dans laquelle,
je suppose, ’auteur incite ses confréres écrivains a se tourner vers I’Europe de 1’ouest pour y
trouver le modeéle d’une littérature libérée du nationalisme et du patriotisme. Des années plus
tard, aprés 1930, Nyugat est toujours présente, plusieurs générations d’écrivains s’y
reconnaissent ; I’espoir d’une littérature comme véhicule capable de nous transporter loin de
I’idée de patrie aura bientdt affaire a la version hongroise du soviétisme. On pourrait croire
bienheureux les Hongrois de Hongrie : ils profitent d’une belle situation centrale, au
croisement de tout et de tous, des caravanes et des télégrammes. Si I’Europe centrale est un
carrefour, si le Danube est un tapis roulant dans les deux sens, Budapest pourrait se vanter
d’étre métonymiquement un résumé de I’Europe : I’Europe asile babylonien et tour de Babel
en proie au désarroi, pour reprendre les définitions de Robert Musil — mais ¢a ne suffit pas.

L’Europe propice aux invasions en provenance de toute part a pu présenter aussi sur sa
facade occidentale une sorte de cul-de-sac dont on ne s’échappe qu’en empruntant la piste des
Grandes Découvertes : du coup, méme les fugitifs, mémes les Irlandais appauvris peuvent se
prendre pour des conquérants, des audacieux casse-cou. Bien sdr, tout n’est pas si simple, une
¢évasion par 1’ouest n’est jamais garantie, surtout pour les réveurs restés a terre : Ernst Bloch
rappelle ou invente cette parabole dans son Principe Espérance : “Dans une de leurs fables
singulieres, dans la vieille histoire des statues, les Arabes voulurent lancer un avertissement
contre le plus ultra de I’Occident. Une mystérieuse Statue se serait trouvée sur une ile de
I’ Atlantique, brandissant le bras droit dans un geste d’avertissement, son socle aurait porté
I’inscription suivante : Derriere moi, il n’y a plus aucune terre ou [’on puisse pénétrer.”
Franz Kafka, au courant ou non de cette Iégende, imaginait pour son Amérique une Statue de
la Liberté levant un glaive au lieu d’un torche.

On peut y voir un stratageme : en s’interdisant un espoir trop facile (I’ Amérique — ce pays
des existences européennes ratées, comme 1’appelait Robert Walser), les Européens s’obligent
a inventer pour eux-mémes un Nouveau Monde dans 1’Ancien Monde, une Europe des
possibilités et, avec elle, pour paraphraser encore Musil, une séric d’hypothéses venant
remplacer 'unique hypothése en cours au moment présent. Dans cet asile babylonien,

Szentkuthy apparait comme un généreux fournisseur d’hypotheses.



Hasard

Le Bréviaire de Saint Orphée est un vaste catalogue de choses, de noms et de personnes,
de situations, d’amours et de scénes de genre, parfois d’un goiit douteux : on y rencontre
Charles Quint, Pindare, Sappho, Casanova, Elisabeth d’Angleterre, Caracalla, Messaline,
Thomas Browne, Rilke, Mussolini, Brunelleschi, Lao Tseu, Confucius, Ignace de Loyola,
Marie Tudor et divers figurants, toujours la pour lever ou baisser les rideaux. Le premier
volume, En marge de Casanova, évoque une Europe partagée entre la lagune mortifere de
Venise et les salons de Salzbourg, entre les insouciances et les affres de Mozart, entre la
bonne santé et les maladies vénériennes, maladies préludes a la conversion, au retour a la foi
et a I’étude — une Europe ou le classicisme se métamorphose déja en rococo sans avoir eu le
temps de faire pleinement la preuve de ses mérites, et ou les Lumiéres sont étonnamment
compatibles avec la superstition. Renaissance Noire, est une relecture de Tacite, I’histoire
mélée de ragots au sujet des Césars malades et incestueux ; une Europe ou Naples redevient,
comme chez Casanova, Néapolis, une ville Grecque, et Héliogabale ne se cacherait pas d’étre
un prince Syrien. Escurial met en scéne, au bord d’un balcon donnant sur I’Ancien et le
Nouveau Monde, les dialogues entre Charles Quint I’empereur et Francois Borgia le Jésuite.
Dans Europa Minor, c’est au tour d’Elisabeth d’ Angleterre de pratiquer un travail de lecture
et de commentaire de texte : en I’occurrence, le Dit du Genji. A I’heure ou elle doit répondre a
une demande en mariage de la part du roi d’Espagne, Szentkuthy lui suggére de se tourner
vers le Japon, comme si marier Londres avec Madrid n’était pas un abatardissement suffisant.
De fait, Elisabeth trouve dans le Genji de Murasaki Shikibu ce qui constitue aussi sa cour,
celles d’Espagne et d’ailleurs, les codes, les intrigues, les étiquettes : bref, une familiarité
venant contredire de fagon salutaire la foi dans I’originalité des peuples.

“Il y a dans tout ce qui est arrivé de quoi donner un sentiment trés actuel de hasard” : voila
ce que remarquait Robert Musil au lendemain de la premiere guerre mondiale : trois cents ans
apres les drames de Shakespeare, le désarroi ne semble pas seulement associé au déréglement
du temps, mais au hasard, qui aura la vie dure et prendra bien des formes. En 1980, a portée
de missiles nucléaires, Christa Wolf continue de remarquer : “I’existence physique de nous
tous dépend de glissements dans la pensée délirante de tres petits groupes d’hommes, et donc
du hasard”. Et cette fois, selon elle, ce n’est plus le temps qui sort de ses gonds, mais
I’esthétique classique, mise en cause par le fortuit, nous obligeant a changer nos manieres de

faire. Cette maniere de faire avec le hasard, c’était déja celle de Miklos Szentkuthy, quand il



Sautait sans crier gare d'un coq de Shanghai a un éane d’Estrémadure: “J’écris en
coproduction avec le hasard”.

D’ordinaire, la certitude d’étre fortuit donne le sentiment de perdre notre essence, ce qui
nous amene a fuir le hasard parce qu’on s’en méfie et a ne jamais nous interroger sur le
veéritable sens du mot essence, s’il existe. Des créatures comme Szentkuthy, spontanément
adultérées et batardes, voient le hasard d’un autre ceil : elles lui offrent ’hospitalité. Il s’agit
de donner I’hospitalit¢ au fortuit et d’admettre le fortuit comme une esthétique d’ou peut
découler une morale, peut-étre une sagesse. Le fortuit dans I’univers infini de Giordano Bruno
est la relativisation de nous-mémes, 1’excuse pour ne pas respecter des veeux caducs
prononcés par d’autres, ou pour renier des héritages. Le fortuit est le remede a la fausse
nécessité dénoncée par Musil (il reprochait a nos actions de “s’enchainer nécessairement les
unes aux autres, liées davantage entre elles qu’a nous-mémes” [Bouveresse]). Quand Miklds
Szentkuthy, en coproduction avec le hasard, et au nom d’un joyeux pourquoi pas, rapproche
Le Lorrain d’un peintre japonais, il permet au fortuit de devenir une arme contre I’essence.

Dans une Europe hospitaliére au fortuit, la fiction est le travail du mensonge joyeux : si le
hasard est partout présent, seul le jeu peut encore prétendre en relever le dessin (relever
comme un cartographe, dessiner comme un peintre) ; seule la comédie en acte nous permet

d’espérer le comprendre.

Atelier

L’historienne de I’art Svetlana Alpers a eu la présence d’esprit d’étudier I’atelier des
peintres. Tout ce qu’elle nous dévoile de I’atelier, en passant par Vermeer, Vélasquez et
Picasso, nous aide & comprendre comment un écrivain d’atelier comme Miklos Szentkuthy
s’y prend pour peindre ses paysages sans quitter sa maison. L’atelier selon Alpers, comparé
au laboratoire des premiers scientifiques, est moins favorable a la représentation qu’a
I’expérience ; c’est un lieu ou on mene “avec la lumiére des expériences qui ne sont pas
possibles dans une lumiere universelle diffuse ou avec la lumiére solaire directe du monde
extérieur.” Elle dit aussi: “I’atelier est un endroit ou 1’on introduit des choses afin que le
peintre en fasse ’expérience” : voila une parfaite description de la bibliotheque remplie de
milliers de livres ou Miklés a introduit pendant une demi-siécle des choses, des rois, des
aventurieres, des poétesses, des concepts et des dogmes pour en faire ’expérience, quitte a
faire de I’Europe un portrait volontairement artificiel comparable justement aux toiles du

Lorrain.



Apres la Grande Guerre, Benjamin n’a pas été le seul a attirer notre attention sur
I’impossibilit¢ de I’expérience ; Robert Musil aussi, sous le titre L’Europe désemparée
rapporte comment les hommes ont beaucoup vu sans avoir rien appréhendé. Et il ajoute : “Il
ne nous est resté qu’un malaise plein de stupeur, comme si les voies nerveuses frayées par
I’événement avaient été prématurément coupées”. D’ Allemagne a New York, Hannah Arendt
se sait t¢tmoin de I’avénement d’une réalité opaque a la transparence de la pensée ; & Rome,
Carlo Emilio Gadda voit dans notre monde un embrouillamini de causes multiples, parfois
concentrées sur un seul point, comme mille fatalités arbitraires sur un seul piéton ; quand a
Christa Wolf, elle constate tout simplement notre difficulté de croire ce que nous voyons.
Dans de telles circonstances, le recours a I’atelier peut étre salutaire : une certaine solitude,
comme un retranchement d’observateur — le recours aussi a 1’intériorité, du moins si on
accepte de croire avec Ossip Mandelstam qu’il est “plus facile au poéte de garder sa liberté

intérieure dans les périodes apocalyptiques que dans les époques de calme”.

Expériences et masques

“Est-ce cela I’Europe ? cette synthése d’un orient mielleux et mystique, d’'une Rome
décadente et d’une Grece d’opérette 7 — oui, c’est bien ¢a, I’Orient jusqu’a 1’ Atlantique. Si
pour Arno Schmidt, Kant est né a Kaliningrad, il faut se rappeler que Lucien d’Athénes est
aussi de Samosate en Syrie, et admettre avec Szentkuthy que “la racine et I’essence des
grandes cultures se trouvent toujours ailleurs : celle d’Hellade en Perse, celles de Chine en
Inde, celle de Rome en Hellade.” Voila pourquoi Elisabeth Tudor, au lieu de s’en tenir a ton
théatre londonien s’engage dans la lecture d’un classique japonais; voila aussi pourquoi
I’Europe gagne de temps a autre a redevenir Europa Minor vue depuis le Japon, depuis tous
les orients possibles, le moyen, I’extréme, le mystérieux. C’est le moment ou la bibliotheque
de I’écrivain, devenue un atelier, un laboratoire, reproduit 1’expérience de I’estrangement,
toujours fertile quand il s’agit d’écrire des fables et de se réveiller de toute sorte de sommeils
dogmatiques. C’est une premiere expérience.

En voici une deuxieme : quand Daniel Milo propose a ses confreres historiens de pratiquer
une alter histoire, il a en téte I’expérience, et prend pour modéle 1’estrangement bien connu
des littéraires ; il rapproche explicitement I’expérience de 1’avant-garde, comme la science
empirique de Bacon s’apparentait aux peintures d’atelier. Miklos fait d’Elisabeth une lectrice
du Genji ; il étudie I’Espagne de Charles Quint en partant de James Joyce, et Musil affirme

sur cette lancée : “il ne faudrait pas grand-chose pour faire de I’homme gothique ou du Grec



de I’Antiquit¢é un moderne civilisé. Un léger surcroit de circonstances, de contingences,
d’aléas orientés durablement dans le méme sens y suffirait”.

La troisieme expérience, ou troisieme facon de poser des masques sur le visage de
I’Europe, consiste, selon Szentkuthy, a se servir des figures historiques comme de figures de
mythe. Gadda voit le Maciste de d’Annunzio dans Mussolini, il voit s’affronter les dieux Eros
et Priape. Et Charles Quint selon Szentkuthy (je cite) “en se mentant a lui-méme avec un
héroisme amer et une ascése mélancolique, s’oblige a jouer son role mythique : il s’adapte a
sa propre légende” : ainsi, ¢’est grace a son inadaptation que Charles peut étre grand, c’est-a-
dire acceptable par les hommes — le librettiste européen devra se creuser la téte pour trouver
partout ces dimensions mythiques auxquelles les hommes devront s’adapter, aprés quoi, il
pourra avoir prise sur eux, ou du moins leur adresser la parole, celle du dramaturge.

La quatrieme expérience pourrait étre celle du déclin. Le déclin a attiré, on le sait, la
curiosité de Gibbon et celle, plus fiévreuse, de Spengler ; devenu une menace plus tangible au
lendemain de la Grande Guerre, il a amené Musil, d’ordinaire plus mesuré, a parler des
derniers Européens et d’un testament spirituel a écrire d’urgence. Pour les invétérés voyeurs
comme Miklos Szentkuthy, rapporteurs des ragots de I’histoire, le déclin d’un empire a au
moins cet avantage d’exposer toute chose dans une lumiére rasante, celle qui accuse les traits.
S’il écrit dans son livre consacré a saint Augustin : “la seule histoire qui soit est synonyme de
destruction, d’automne : 1'unique résultat positif est somme toute un Négatif” — mettant par
ailleurs en parall¢le I’abolition de Rome réelle et la non-existence de tout paradis céleste — il
prend plaisir dans Europa Minor a présenter la décadence comme un moment vertueux,
nécessaire, positif, fertile, un symptome de vitalité : “L’age d’or : décadence ; le paradis
d’Adam et Eve : décadence ; la Création : décadence ; I’existence méme est synonyme de
décadence (...) En histoire, dés lors qu’un phénoméne mérite d’exister, il est déja sur le
déclin. (...) Il suffit de séparer le mot de ses connotations parasitaires et de 1’envisager
uniqguement en tant que concept culturel, plus précisément : ornemental” — de cette facon
encore, Szentkuthy nous invite, si on en a le désir, a retourner avec lui dans son atelier de

peintre.
Epilogue
Hannah Arendt a pu faire le constat d’une bréche entre notre passé et notre avenir : cette

bréche, qui est notre présent, il serait inutile selon elle de vouloir la combler par on ne sait

quel “succédané ultramoderne” — mieux vaut se mouvoir a 1’intérieur : ¢’est la solution la plus



sage, peut-étre la seule envisageable, comme si occuper les bréches du temps et de 1’espace
pouvait un jour nous apprendre a habiter ce monde. Vladimir Nabokov rapporte de sa langue
maternelle deux mots russes traduisant notre unique inspiration : le premier évoque I’idée de
rupture soudaine, de fracture ou d’interruption ; l’autre une plus lente reconnexion des
éléments entre eux : a charge pour chaque artiste de passer par ces deux moments de
I’écriture : la rupture a sang chaud ne valant que si elle est suivie de la reconstitution a téte
reposée.

L’homme sans place déterminée, sans visage propre, sans don particulier a bien dd se
définir lui-méme ; des siecles apres Pic de la Mirandole, Robert Musil trouve une autre facon
de s’attribuer ce libre arbitre fragile mais souverain, toujours menace, peut-étre de pure
fiction, en relativisant comme on 1’a vu toute détermination historique quand elle est trop
appuyée, quand elle fait de nous des caricatures. Et il ajoute : “Si nous ne sommes plus
dépendants du fuseau de quelque Parque épouvantail, mais simplement lestés d’une quantité
de minuscules poids emmélés comme pendeloques, c’est a nous qu’il revient de faire pencher
la balance.”

Faire pencher la balance, se définir soi-méme, choisir ses masques et sa place, consacrer un
demi-siécle d’écriture a recueillir pour les reconnecter les éléments éparpillés d’une définition
de ’homme, de I’Europe et du monde, une définition a jamais inachevée, ¢’était le travail de

Miklés Szentkuthy — inventeur d’un “million de métaphores pour un seul étre humain”.

P. Senges



